В 1943 году драматург Виктор Розов написал пьесу «Вечно живые», которую запретили печатать из-за морального облика героини, которая изменила ушедшему на фронт солдату. Опубликовали пьесу только в 1956 году, и она моментально стала популярной! В том же году спектаклем «Вечно живые» с участием Олега Ефремова и Светланы Мизери открылся новый театр «Современник», а режиссёр Михаил Калатозов разыскал автора и попросил его написать сценарий.
Сценарий сначала назывался «За твою жизнь» и сильно отличался от пьесы — добавились новые эпизоды, ушли на второй план или совсем исчезли многие герои. На «Мосфильме» долго не могли решить, что делать со сценой измены, но так как убрать её из сюжета было невозможно, то оставили с пометкой «спорно». Правили сценарий постоянно, что-то добавляя, убирая или меняя местами… Уже на съёмочной площадке за правки взялся оператор Сергей Урусевский, который постоянно придумывал нестандартные визуальные ходы, которые передавали эмоции ярче, чем слова.
Режиссёр сразу решил взять на главную мужскую роль уже известного актёра Алексея Баталова, но сначала надо было найти исполнительницу роли Вероники. После проб остановились было на кандидатуре Елены Добронравовой, но тут оператор увидел фильм «Мексиканец» с начинающей актрисой Татьяной Самойловой и предложил режиссёру попробовать на роль эту девушку… Калатозов навёл справки, узнал, что её отчислили из Щукинского училища и не давали ролей из-за нетипажности, считая «слишком тяжелой для комедии и слишком легкой для драмы». Калатозов понял, что именно такая актриса ему и нужна. Сомневался в кандидатуре Самойловой только автор пьесы — ему казалось, что она слишком молода для такой роли. Успокоился он только после просмотра готового материала.
Оператор Сергей Урусевский был настоящим фанатом своего дела и в свободное время придумывал новые способы съёмок. Например, для того, чтобы снять стремительный пробег героя Баталова по лестнице, был построен макет трёхэтажного лестничного колодца. В центре поставили металлический столб, к которому прикрепили операторскую люльку. Баталов бежал, а помощники на тросах поднимали Урусевского чётко вровень с актёром. От помощников вообще требовалась предельная точность и физическая сила — на съёмках прохода разведчиков они несколько часов по колено в грязи таскали лежащего на железном листе оператора…
Актёры тоже не щадили себя. Татьяна Самойлова заболела туберкулёзом, но не прервала работу, бегая в перерывах на медицинские процедуры, а вот Алексей Баталов попал в больницу с серьёзной травмой. Снимали сцену драки Бориса с солдатом, отпустившим циничную шутку в адрес девушки — Баталов должен был одним ударом сбить того с ног. Во время одного из дублей, падающий актёр потянул Баталова за собой, и тот упал лицом на обрубленный куст… Баталов очень переживал, что после операции на лице с кино будет покончено, но врач сработал ювелирно, и от травмы не осталось следов.
Драма «Летят журавли» вышла в прокат в 1957-м году и встретила неоднозначную реакцию. Впрочем, создатели фильма были готовы к осуждению образа Вероники, и их не удивили ни упрёки в попытке оправдать измену, ни осуждения за мелочность сюжета, ни даже слова Никиты Хрущёва, который назвал героиню девушкой лёгкого поведения… Одновременно все критики в один голос восхищались художественной работой оператора, говоря, что такого в советском кино ещё не было. Естественно, что всё это подхлёстывало зрительский интерес, но в прокате фильм занял только 10-е место… Но его ждала удивительная судьба!
Неожиданным свидетелем съёмок драмы «Летят журавли» оказался 20-летний Клод Лелуш — будущая легенда французского кино. В Москве он снимал документальный фильм об СССР и оказался на легендарном «Мосфильме», где в тот момент работали над пробегом Бориса по лестнице. Молодой режиссёр был так впечатлён увиденным, что по возвращении на родину связался с директором Каннского фестиваля и рассказал, что в СССР снимают грандиозное кино… Директор дождался премьеры, посмотрел и включил советскую драму в основной конкурс кинофестиваля. Правда, под названием «Когда прилетают аисты», так как буквальный перевод названия на французский обретал грубое сленговое значение… Кто бы тогда мог представить, что «Летят журавли» получит главный приз Канн, обойдя работы европейских мэтров! До сих пор это единственный отечественный фильм, который получил Золотую пальмовую ветвь…
Представлять фильм на кинофестивале полетели Татьяна Самойлова и Сергей Урусевский. Режиссёр лежал в больнице с инфарктом, а Баталова не выпустили из страны, так как его семья считалась неблагонадёжной. Самойлову собирали всей киностудией — шифоновое платье дала Галина Волчек, туфли — Зинаида Кириенко, шубу и колье с бриллиантами под расписку выделил Дом моделей. По западным меркам одета актриса была скромно, но её появление все равно произвело фурор. Поклонником актрисы был даже знаменитый художник Пабло Пикассо!
В СССР о советском триумфе на международном кинофестивале сдержанно рассказали в небольшой статье без фотографии. На адрес «Мосфильма» приходили предложения для Татьяны Самойловой от западных киностудий, но ответ был всегда один: актриса очень занята…