31 год назад вышла печальная, философская притча-комедия «Кин-дза-дза!» Реакция не замедлила проявиться. Школьники стали называть спички «кц», старые автобусы – пепелацами, по поводу и без говорить: «Ку!». Их родители плевались: «Что за гадость снял Данелия?!» Умные взрослые, в отличие от своих оболтусов, доросли до фильма не сразу…
Люди, от которых зависело, будет фильм или нет, не восприняли сценарий. Просто ничего в нем не поняли. А министр кинематографии Камшалов честно сказал Данелии: «Если бы это был не твой сценарий, я бы этот бред бросил бы читать на первой странице!». То есть, выражаясь чатланским языком, сделал «ку» исключительно в честь прошлых заслуг режиссера.
В фильме двое землян, москвич и приезжий по делам в столицу грузин, попадают на планету Плюк, где население разделено на две расы. Высшая – чатлане и низшая – пацаки. Пацакам положено носить в носу колокольчик и перед чатланами шлепать себя по щекам, приседать и говорить «Ку».
Социальный статус человека определяется по цвету штанов. Зеленые – для всякого сброда, желтые – для среднего класса, а малиновые – для руководящей верхушки. Перед обладателями малиновых штанов даже чатлане должны были приседать и делать «ку».
Слово «ку» на Плюке вообще обозначает все слова, ибо местные жители – все как один – телепаты. Таким образом, коротенькое слово, видимо, служит им своего рода ментальным камертоном, дабы привлечь собеседника к обмену мыслями.
– Пока мы писали сценарий, – вспоминает режиссер, – Брежнева не стало. Через несколько дней после его похорон наш художник Леван Шенгелия сказал, что главное слово «ку» придется заменить на другое.
И показал газету, где было написано, что генсеком стал Константин Устинович Черненко. В передовице то и дело повторялось: «К. У. Черненко», «К. У. Черненко». Но «ка», «ко» и даже «кы» были ощутимо хуже родного «ку». Пока мы думали, Черненко не стало.
Вообще слова, которые используют на планете Плюк, мы придумали довольно просто. Например, полицейских там зовут эцилопами. Прочтите это слово справа налево, и получится половина слова «полицейский». «Пацак» – это «пацан» и «кацо» вместе. А пепелац назвали так, отталкиваясь от грузинского слова «пепел», то есть «бабочка».
– Сценарий, – рассказывает Данелия, – мы с Резо Габриадзе писали очень долго. Сначала у меня дома, а потом, когда в квартире начался ремонт, перебазировались в гостиницу грузинского постпредства. Потеряли счет времени. Я спросил у Габриадзе: «Резо, сколько времени мы пишем сценарий?» Он говорит: «Видишь постового у посольства? В каком он чине?» – «Старший лейтенант». Резо ответил: «А когда мы начинали, он был сержантом».
Когда фильм почти сняли, генсеком был уже Горбачев и шла антиалкогольная компания. Изначально у скрипача Гедевана была с собой бутылка чачи, в результате дегустации которой инопланетяне не смогли затормозить пепелац у Земли и доставили землян на Альфу.
Но по новому указу за изготовление самогона (не на Альфе, конечно, а в СССР) грозило восемь лет тюрьмы, поэтому бутылку с чачей заменили на бутылку с уксусом.
Абрадокса, правителя планеты Альфа, должен был играть немецкий славянист Норберт Кухинке («Осенний марафон»). Тот приехал, купив билет на самолет из Мюнхена в Москву на свои деньги: у съемочной группы не было валюты. Но, когда самолет был уже в воздухе, режиссеру, без объяснения причин, запретили снимать Кухинке!
Данелия попытался экстренно найти замену, надеялся, что его выручат Сергей Бондарчук или Иннокентий Смоктуновский, но их не оказалось дома, а съемка непременно должна была состояться на следующий день. Поэтому в роли Абрадокса режиссер снялся сам.
Оператор фильма Павел Лебешев был уверен, что съемочной группе пакостят инопланетяне, которые не хотят, чтобы земляне узнали о них правду.
Фильму и впрямь «везло».
Главную декорацию – пепелац – по ошибке отправили не в Туркмению, а во Владивосток. «Корабль в песках» разнесло ураганом, а в декорацию эциха, то есть тюрьмы, в день съемок въехал на грузовике пьяный водитель.
Были разработаны прекрасные эскизы костюмов, но оказалось, что пошивочный цех «Мосфильма» перегружен. Пошив же в мастерской Большого театра стоил очень дорого, а в фильме есть кадры, где в массовке участвуют около тысячи человек!
– Мы, – продолжает рассказ Данелия, – нашли выход. Художник по костюмам Светлана Кахишвили решила, что главным костюмом на планете Плюк будут теплые майки и кальсоны фабрики «Заря» их обесцвечивали в хлорке и местами выжигали ворс. Летчики подарили несколько старых летных костюмов.
Один из них я притащил домой, разобрал и обнаружил внутри массу чудесных деталей: пружинки, подушечки, колечки, сеточки, нейлоновые мешочки – и все пошло в ход. Пружинки носили во рту эцилопы, как боксерскую капу, подушечки прикрепили к задам инопланетянок, нейлоновые мешочки надели на ноги пацаков и перевязали тесемками. А чтобы Леонову не напекло голову, мы нацепили ему на макушку… гульфик от летного костюма!
Много ценных вещей я нашел уже на съемках в Туркменистане. В Небит-Даге был расположен военный аэродром, и на свалках разбросаны потрясающие вещи. Я там с упоением рылся, а мне не разрешали, ведь свалки кишели скорпионами.
Однажды нужно было срочно снять важную сцену. Я приехал на съемки – декораций нет! Администратор грустно говорит: «Машины с декорациями выехали, но, видимо, застряли в песках».
Мы проехали по пустыне километров сорок и наткнулись на свалку, куда выбрасывали детали от нефтяных вышек, похожие на ржавые кресты! Мы перевезли их на площадку и в импровизированной декорации из двух крестов сняли всю сцену!
Фильм «Кин-дза-дза» получил специальный приз жюри «За изобразительную концепцию» на МКФ в Рио-де-Жанейро (1987 г.), а композитор Гия Канчели и звукооператор Екатерина Попова – «Нику-87».
